三月清晨的薄雾还没散尽，盘山公路转过第27道弯（27th bend），扑面而来的粉白云团惊得人差点踩错油门。谁能想到在湖南（Hunan）与广东交界的褶皱山脉里，竟藏着万亩野生樱花编织的温柔陷阱。镇南乡（Zhennan Township）方仓村（Fangcang Village）的老茶农李伯总说，这儿的樱花比城里人养在花盆里的更懂时节，"雨水一甜，花骨朵就憋不住了"。

那是2024年的深秋，我攥着褶皱的华润小径湾地图，站在惠州南站的月台上。天气预报说台风“海燕”即将登陆，但我的背包里塞满了登山绳、防水帐篷和压缩饼干——这场旅行，注定是一场与自然的博弈。站台上的人群裹着雨衣匆匆逃离，而我逆着人流，钻进了一辆开往霞涌镇的出租车。司机瞥见我膝盖上摊开的手电筒和指南针，咧嘴一笑：“去小径湾？这时候？你比台风还疯。”车轮碾过积水飞溅的公路，远处灰蒙蒙的海平线像被撕裂的布帛 ...