记得有次在社区花园偶遇植物认养活动，六岁小朋友踮脚给樱花系养护卡的模样特别治愈。这种参与感或许就是海港区春花景观的灵魂——当你在晨跑时发现某棵山桃的绽放时间比去年提前了两天，当你能准确说出公司楼下那排垂丝海棠的品种改良史，这座城市就真正成为了可阅读的生态文本。

武汉人总说春天的脾气像初恋少女。昨天还热得能穿短袖，隔夜雨就把樱花打落大半。但今年不同，万象城北广场那场持续52天的「牧野季」，硬是把捉摸不定的春色凝固成可触摸的具象。要我说啊，他们搞的不是花展，是造了台时光机。