在《促织》中，蒲松龄以魔幻笔触揭开封建专制社会的腐朽本质，通过“征虫—失虫—化虫”的荒诞叙事，将权力机制的嗜血本性与人性的扭曲变异置于文学显微镜下。当科举失意的寒士被迫踏入这场黑色游戏时，蟋蟀罐中的生死搏杀早已溢出容器，化作吞噬人性的权力旋涡。