那是2024年四月末，我第一次踏入镇江大港。天气预报中的“极端天气”像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑——十级狂风裹挟着暴雨，将这座长江畔的工业新城冲刷得模糊而狰狞。我站在圌山脚下，背包里塞着防水帐篷和应急灯，眼前的登山步道在雨幕中若隐若现，仿佛一条通向 ...