在科幻电影的预言中，人类与机器人的共生总是始于一场静默的革命——那些曾经笨拙的机械臂开始像人类一样思考，冰冷的金属关节学会与生活场景共舞。而2025年2月，这一幕似乎悄然在现实中上演。

但目前韩国财阀们玩转的人形机器人，似乎都缺了一些“人情味”，扑鼻而来的是浓浓的“工业味”之下的商业化气息。被三星收购的Rainbow Robotics如此，被现代集团收购的波士顿动力Atlas也如此。

曾几何时，日本的机器人产业在全球独占鳌头，以本田的ASIMO为代表，彰显了其在机器人技术方面的无与伦比。ASIMO不仅具备奔跑、踢球等多项技能，更是在2000年悉尼歌剧院的演出上吸引了全球的目光，其138个关节模拟系统和57个传感器的配置，让其成为人 ...

日本不仅“消失”在人形机器人相关上市公司名单中，在人形机器人的独角兽企业里，也鲜少看到日本这个国家的身影。