954年，生物学家布朗从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎，放进芝加哥地下室的水族箱里以做研究。不久后 ，牡蛎的起居脱离了康奈尔海洋的潮汐，开始按照一种难以琢磨的规律进行。经测算，那是芝加哥的潮汐规律。但芝加哥没有海，牡蛎带来了海。 “世 ...