暮色洒落在檐角的红灯笼上，父亲缓缓启封那坛埋藏了整整三冬的杨梅烧。紫红色的酒液在粗瓷碗里微微晃动，泛起琥珀般的光泽。大年初三的夜晚，便该是这样——灶上熬着醒酒的热汤，桌上散落着浸透故事的佳肴，酒香与回忆在暖融融的雾气中交织缠绕。