时年，苏颂已是73岁，经年累月的操劳，早已经透支了他的健康。越是靠近冬日，或者大风的季节，他的身体就像是一面薄墙般处处透风。这也常让他感叹，岁月不饶人。

“我曾经将我的大半生奉献给古老的中国，从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，那一切在许多人的脑海里记忆犹新，中国是个有五千年历史的伟大文明古国，历经世世代代的兴衰荣辱，才取得了今天的地位，我衷心的希望她能更加繁荣昌盛。” ...

那是深秋的季节，夜晚己很寒冷。父亲和八路军战士们，还有胶东军区国防剧团的几个小同志一起，出动向日军进行宣传喊话。其中一名小同志是盛毅同志，另一名是于琴同志。当时父亲不认识他俩，因为他的中国话不够好。另外几个中国同志都穿着同样的军服，同样瘦瘦的营养不良 ...

不知从何时起，“自留地”已经成为了一个高级词汇。它通常与精神生活有关，意指干净、纯粹，与世俗相对。时间久了，很多人已经忘了它原本的含义：农村家庭联产承包责任制改革之前，分给农民的小块可自由支配土地。