《美国悲剧》超越了个体命运的范畴，构建起庞大的社会隐喻体系。当克莱德在死囚牢房听见远处教堂钟声时，德莱塞完成了对美国精神的终极拷问： 在物质主义甚嚣尘上的年代，那些被抛弃在工业化阴影里的灵魂，该如何安放他们的生存尊严？

在电影的世界里，总有一些故事让我们禁不住心跳加速，尤其是禁忌之爱的题材。爱尔兰R级电影《哺乳动物》便是这样一部充满情感冲突与人性挣扎的作品。故事围绕着两个孤独的灵魂，他们在命运的安排下相遇，竖起了禁忌之爱的围墙，在痛苦的台阶上逐步攀登。