一、孤独的启程：一个人的背包与冬日的阴云（Lonely Departure: A Backpack and Winter Clouds）那年的十二月，我站在黄山脚下，抬头望着被铅灰色云层笼罩的山峰。缆车因暴雪预警停运，登山杖在手中冰凉，呼吸在空气中凝成白雾。没有好友相伴，只有背包里塞满的压缩饼干、保温壶和一本徐霞客的《游黄山日记》。检票员瞥见我独自一人，摇头叹气：“这天气，一个人上山太危险。”我笑 ...