第七次望向壁炉上方的铜制摆钟时，陈敏终于意识到这不是机械故障。这座1950年代的老钟是他们婚宴上唯一的礼物，三十年如一日地切割着时间的肌理，此刻却像被琥珀凝固的昆虫，将分针永恒定格在罗马数字"Ⅷ"的位置。